На днях встречаю его с двумя книжками - одна о Ван Гоге, другая о Мандельштаме. Он говорит, что эти два человека - для него образцы чистого творчества, без примесей. Жалуется, что не хватает времени на постижение этих двух великих мастеров,- он работает полную рабочую неделю, а в выходные пишет историко-документальный труд, где поднимает такие вопросы, которых еще никто никогда не поднимал.
''Это очень важный труд'', - говорит он, - ''я готовился к его написанию всю жизнь. Но боюсь, не успею его завершить...старый я уже''.
Я осторожно спрашиваю так ли ему нужно работать- возраст-то у него давно пенсионный, может, он не заработал пенсию еще в этой стране?
"Да нет'',- он отмахивается'',- ''Давно мог бы получать пенсию, но я не могу не ходить на работу. Видно, у меня такая рабская натура''.
Я в изумлении, - я -то могу не ходить на работу сколько угодно, - натура у меня, видно, барская, и выражаю уверенность, что он не умрет, пока не закончит свой труд - пока ему интересно, смерть не посмеет захлопнуть челюсти.
Еще он рассказывает, что ему неожиданно пришла в голову невероятная фантастичная история любви: вдруг появились персонажи не имеющие никакого отношению к историко-документальному труду, между ними возникли сложные взаимотношения, и они просто требуют, чтобы он изложил на бумаге происходящее.
Мы смеемся и предполагаем, что мироздание противится его работе и отвлекает от важного труда, подсовывая другое замачивое предложение - любовный роман, чтобы было еще интереснее.
Я прелагаю ему не сопротивляться, и писать то, что само пишется, во-первых, это кайф, а во-вторых, это может оказаться действительно важным.
Он обещает подумать.
На следующий день приходит и заявляет, что эта фантастичная история о любви, - ''незаконный ребенок'' , совсем его замучал, и предлагает отдать мне заготовки: "Мои герои будут в надежных руках, вы женщина, вы и пишите о любви, а я должен вернуться к своему труду, историко-документальному''.
Я отнекиваюсь, мол, пишу крайне важную книжку про еду, вот закончу, тогда посмотрим.
Возвращаюсь домой, приступаю к к своей книжке, и тут мне лезет в голову невероятная полуфантастическая история о любви.
Может, это та же самая, что и ему в голову пришла?
В понедельник спрошу.
Кто-то упорно нам посылает эти истории.
Чтобы нам было интересно.
ЗЫ: Картинка ведет на сайт художника.