Примерно в это время года знакомые при встрече начинают задавать один и тот же вопрос: где я буду встречать Новый год. Я сначала вздрагиваю, потом загадочно улыбаюсь, будто предвкушая что-то интересное и таинственное.
За этим вопросом, как правило, следует еще один, невероятной важности и глубины: “В ЧЕМ ты будешь встречать Новый Год?” И тогда я радостно отвечаю: “Я буду голая”. И тут же читаю во взгляде вопрошающих уважение и даже зависть. Больше вопросов они не задают.
В первый же год по приезде в Америку меня пригласили встречать Новый год в один дом. С хозяевами я была едва знакома, но поскольку в этой стране у меня не было ни родных, ни друзей, я посчитала это хорошим знаком. Хозяйка попросила меня испечь к столу маковый кекс с изюмом, которым я ее как-то угостила. Дальше