«Когда я была маленькая, я должна была умереть. И главный педиатр республики, и известный профессор, к которым меня возили на частные консультации, сказали родителям: "Вы молоды, у вас еще будут дети, а на этом ребенке поставьте крест".
Все это от меня тщательно скрывали, но я все равно слышала разговоры, вернее, шепот, который просачивался сквозь щели крошечной, битком набитой коммуналки. Я очень гордилась своим статусом и посмеивалась про себя: "И чего они боятся, что я умру? Я же не умру"».