Я приехала в Америку шестнадцать лет назад с двумя небольшими чемоданами. Откуда у меня сейчас столько вещей?
Видела в окно выходящие из портов корабли, фиолетовые облака с багровыми краями и даму загорающую в купальнике на террасе пентхауза. Еще видела как черный слуга передвинул вазон с развесистым деревцем, чтобы создать ей тень.
Некто из соседнего дома сообщил, что мебель тут за три года отсыревает.
Пусть отсыревает.
